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Capitolul 1

In urmd cu zece ani, am avut, ceea ce poate fi descris
prin cuvinte, o cddere nervoasd. Aveam treizeci i trei
de ani si eram deprimat. Imi era teamd de moarte gi
aveam toate celelalte simptome ale acestei boli. Intr-o
zi eram singur §i o voce mi-a vorbit. Vocea venea din
interior, dar era clard si distinctd. Spunea, pur si sim-
plu: ,Tine-o tot asa si esti mort®. Din acel moment,
am inceput sd md fac mai bine §i am devenit mai
puternic la minte gi la trup. Md simt o noud persoand.
Constat cd sunt capabil sd-i ajut pe altii cu probleme
similare. Straniu este cd, degi de atunci nu am mai
auzit vocea, simt cd ceva sau cineva md vegheazd
si are o mare influentd asupra gdndurilor i a viefii
mele. De asemenea, am un sentiment foarte puter-
nic cd noi, ca omenire, facem parte din ceva care-mi
depdgeste intelegerea. Viata mea are un nou ingeles §i
un nou scop.’

VAZAND INVIZIBILUL

in luna septembrie a anului 1776, doi calugdri fran-
ciscani aflati in cautarea drumului de la Santa Fe la
Monterey, California, s-au oprit intr-un loc din nordul
statului Utah in care un canion se intdlnea cu un mic rau.
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Aceasta confluentd dintre canion si rau a ajuns in cele
din urmad sa poarte numele de Spanish Fork’.

Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cand afluxul de
mormoni in Utah era la apogeu, Spanish Fork a deve-
nit degrabd un ordsel — un ,X“ mic, dar solid pe harta
destinatiilor potentiale ale pionierilor mormoni din sta-
tele estice sau din afara tarii (in Spanish Fork traiesc in
continuare multi mormoni imigranti cu sdnge islandez).

Astdzi, Spanish Fork este un orag cu circa patruzeci de
mii de locuitori, cu 0 economie rezonabili (multumita in
mare madsura localitdtii Provo, unde se afld Universitatea
Brigham Young, la care lucreaza multi dintre locuitorii
ei) si care oscileaza, la fel ca o mie de alte orage ase-
madndtoare din toatd tara, undeva intre vechea si noua
Americi. In primévara trecuti, s-a deschis un hiper-
market Walmart pe magistrala Route 6 din vecinitatea
oragului, consfintind sfarsitul deja fragilului Kmart, care,
la rdndul lui, pusese pe butuci vechile firme din centrul
orasului, cand a apdrut, spre sfarsitul anilor optzeci. Pe
Strada Principala si pe stradutele care se intersecteaza
cu aceasta, furnicarul de pravilii cu caracter vestic local,
care rezistaserd pana la inceputul anilor optzeci, a fost
acum inlocuit de fatadele de magazine de tip minimall
pe care le poti intalni in toate oragele de pe cuprinsul
Americii. Existd un magazin Verizon, un local Sonic de
tip drive-in, un Taco Bell i (dovada ci orasul a ficut cu
adevarat saltul de la ,atunci“ la ,acum®) un Starbucks.

Strada Principald strabate orasul de la nord la sud.
Apoi, fird si-si schimbe denumirea, lasi in urma maga-
zinele §i benzindriile pentru a face loc tinutului agricol,
lanurilor de grau, porumb si lucerni, punctate de cite
un grup de case: un peisaj care nu s-a schimbat de secole.

* Bifurcatia spaniola. (N.t.)
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Spre est, muntii Wasatch se inalta la fel cum o fac de
milioane de ani, zipada deosebit de durd, granulara,
atriagind mii de schiori in zona in fiecare iarna.

Cam la un kilometru si jumatate de orag, Strada
Principald se intersecteaza cu raul Spanish Fork, sursa
numelui orasului, fiind acum ceva mai mult decat un curs
de apa modest si domesticit care se varsd in lacul Utah,
aflat cam la cincisprezece kilometri spre vest. Inainte de
sosirea colonizatorilor albi, care i-au si gonit din aceste
locuri, un trib de indieni americani denumiti ute, sau
»mancatorii de peste“, isi asezau corturile pe malurile
raului, in lunile de vari, pentru a profita de puzderia
de crapi si alti pesti de apd dulce care il populau si care,
desi in cantitdti mult mai mici, continud sa-i atragd pe
pescari. Prima casa in stil occidental a fost indltata in
Spanish Fork in 1850, iar ultimii indieni ute au fost
izgoniti spre sfarsitul anilor 1880, cénd colonizatorii
mormoni au navalit in zond in numdr mare, in virtutea
poruncii lui Joseph Smith de a duce noua religie data lui
de ingerul Moroni in tinuturile virgine ale Vestului.

Nou-sositii au transformat Spanish Fork in locul care
aramas si astdzi: un ordgel prietenos, in mare mdsura
populat de mormoni, dar (in pofida pacatelor comise
impotriva populatiei ute in secolul trecut) pagnic fata de
membrii altor credinte. Orasul este o comunitate verita-
bild, cliditd in spiritul pe care a fost intemeiata America:
credinta intr-un Dumnezeu comun, exprimatd in moduri
diferite.

Ingust (cam de patru metri i jumatate in punctul
lui cel mai lat) si lenes, exceptand lunile de primavara
cand torentii de pe muntii Wasatch il trezesc la viata,
raul Spanish Fork a captat atentia presei o singura data,
in 1983, cind a ajuns pentru scurt timp pe primele
pagini ale ziarelor din toatd tara, dupa o alunecare de
teren masiva cauzatd de precipitatiile excesive, care i-au
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blocat cursul la circa saisprezece kilometri in amonte
fata de Spanish Fork, ceva mai jos de micul oras Thistle.
Prevestind tipul de dezastre acvatice care au devenit
obisnuite in Occident in zilele noastre, apa acumulati a
format un lac suficient ca si inunde Thistle si sd-1 dis-
trugd pentru totdeauna. A durat doud siptimani i s-au
cheltuit doud milioane de dolari pentru siparea unui
tunel prin noroiul §i malul acumulate, astfel incat raul
sd poatd curge din nou, fiind cel mai costisitor dezastru
provocat de furia apelor consemnat in istoria natiunii.

Pe 6 martie 2015, intr-o zi de vineri, pe la ora 22,
Jennifer Lynn Groesbeck isi conducea masina Dodge
Caliber model 2009 de culoare rosie. Se intorcea de
la cina luatd cu tatil ei in Salem, un oras situat cam la
opt kilometri sud de Spanish Fork, la locuinta ei din
Springville, un orag de la nord-est, situat cam la jumi-
tatea distantei dintre muntii de la est si Golful Provo la
nord. Deplasdndu-se pe Strada Principali cu o vitezi
apropiata de limita de 70 km/h, Jennifer a cotit inexpli-
cabil la dreapta, cu putin inainte de a ajunge la podul
Spanish Fork, si a intrat in rau.

Masina a pdrdsit carosabilul cu o precizie stranie si
tragicd. Dacd Jennifer ar fi tras de volan cu citeva zeci de
centimetri inainte, s-ar fi lovit de un mic palc de arbori.
Copacii erau indeajuns de mari ca si opreasci masina,
dar suficient de tineri si elastici, astfel incat foarte
probabil ci ar fi oprit-o indeajuns de bland incit si nu
raneascd persoanele din interior. La fel, daci Jennifer
ar mai fi parcurs cativa metri pini si coteasci brusc,
partea dreaptd a masinii ar fi lovit parapetul montat pe
lungimea podului. $i in acea situatie, e foarte probabil ci
magina ei s-ar fi oprit inainte de a ajunge in rau.

Dar Jennifer a parasit drumul exact intre cele doua
bariere. Cind masina ei a cotit, roata din dreapta fata a
trecut pe langa parapet, in vreme ce roata din stinga fata
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a prins capitul parapetului, ceea ce a ficut ca magina sa
se rasuceasca in jurul axei longitudinale in timp ce zbura
spre api. A aterizat cu susul in jos, cu o fortd brutald, in
apa putin adancd, cam la trei sferturi din litimea raului.
Parbrizul s-a spart, iar acoperisul s-a turtit i a prins ca
intr-o capcand pentru soareci partea de sus a corpului lui
Jennifer, ucigand-o instantaneu.

La cit de improbabild si de ghinionistd a fost
prabusirea lui Jennifer in rdu, oamenii care o cunogteau
s-au grabit sd spuna ca Jenny Lynn nu avusese niciun
motiv si-si puni capit zilelor. Era tinara si indragitd de
toata lumea, urmind cursurile programului pentru asis-
tente medicale de la colegiul din Provo. De asemenea,
avea un bebelus, fetita de optsprezece luni, Lily, care s-a
aflat cu ea in noaptea accidentului si a cdrei supravietuire
neverosimild (nu doar in urma accidentului propriu-zis,
dar si a orelor lungi trecute padnd la descoperirea maginii)
avea si devini curand o stire de interes mondial.

Nevazuta si neobservatd, magina a raimas aga cum
aterizase in riu in urmatoarele paisprezece ore, apa rece
de 7 grade pitrunzand din amonte pe geamul lateral din
dreapta si iesind pe cel de pe partea soferului, acomo-
dandu-se cu usurinta si indiferentd la noul obstacol din
calea ei. In spatele lui Jenny, inca prinsa bine in scaunul
special in care mama ei o agezase cu mai putin de o ju-
matate de ord in urma, Lily stitea suspendata cu capul in
jos, cam la treizeci de centimetri deasupra apei curgdtoa-
re, care, pe timpul noptii i in primele ore ale diminetii,
a trecut pe sub ea asemenea norilor blind-migcatori ai
unui cer rasturnat.

Jenny o imbricase pe Lily in colanti, un trening cu im-
primeu de blani de leopard si o bluza groasa de culoare
roz pentru seara ricoroasi de inceput de primévara. in
mod incredibil, hainele i-au rimas uscate in timpul acci-
dentului — un factor esential in mentinerea ei in viata pe
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durata noptii. Daci, in urma impactului, apa rece a raului
i-ar fi udat hainele sau daci masina ar fi aterizat cu citeva
zeci de centimetri mai aproape, in portiunea mai adinci a
rdului, sau la un unghi ugor diferit, ori daci scaunul spe-
cial n-ar fi fost bine prins, sau daci o mie de alte detalii
marunte ar fi diferit fata de modul in care s-au intdmplat
lucrurile, Lily ar fi avut aceeasi soarti ca mama ei. Dar
toate au lucrat in favoarea ei. Chiar si temperatura apei

a avut o contributie la asta, caci racind aerul din masini,
foarte probabil ci a ficut ca metabolismul bebelusului si
incetineasca pentru a-i conserva cildura corporala. De
asemenea, la optsprezece luni, Lily inci mai avea intact
stratul de ,grasime de bebelus®, care, impreuni cu imbri-
cdmintea groasa, a protejat-o de noaptea friguroasa (13
grade Celsius). A fost un copil norocos.

Patru politisti erau de serviciu in Spanish Fork, in acea
sambatd de martie, avind misiunea de a mentine linistea
si ordinea in randul celor patruzeci de mii de locuitori
ai oragului. Desi Spanish Fork are partea ei de furturi
mdrunte, certuri conjugale, betii publice si alte intam-
plari nefericite gestionabile, specifice oricirui alt oras de
aceleasi dimensiuni, simbetele au tendinta sd fie nigte zile
calme. Unul dintre cei patru politisti era Tyler Beddoes, pe
atunci in varstd de doudzeci §i noud de ani si cu o vechi-
me de zece ani in cadrul Departamentului de Politie din
Spanish Fork. Pe la unsprezece, sotia lui Tyler, Brittany,
l-a sunat ca sa-1 intrebe daci voia si se intilneasci cu ea si
copiii lor — Gunnar, 3 ani, si Gracie, 9 ani — in timpul pa-
uzei de prénz, la Zupas, un local de tip »Supe si salate®, la
un minimall situat la citeva cvartale de Strada Principala,
chiar langa locul unde se construise de curand un local
Starbucks. Tyler i-a raspuns ci va fi acolo la pranz.

Tyler méncase cam jumitate din salati cand i-a sunat
aparatul de emisie-receptie. Un pescar raporta o masina
abandonata sub podul Spanish Fork.
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