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In urmd at zece ani, am avut, ceea ce poate fi desqis
prtn aninte, o cddere nentoasd. Aveam treizeci Si trei
de ani;i eram dqimat. Imi era teamd de moarte 9i
aveam toate celelalte simptome ale acesteiboli.lntr'o
zi eram singur ;i o voce mi-a vorbit. Vocea venea din
interior, dar qa clard gi ilistinctd.. Spunea, pur;i sim-
plu: "!ine-o tot afa;i egtimort". Din acelmoment,
am tncqut sd md fac mai bine Si am darcnit mai
putemic la minte ;i la trup. Md simt o noud persoand.

Constat cd wnt capabil sd'i ajutpe algii anprobleme
similare. Straniu este cd, deSi de anmcinu ammai
auzitvocea, simt cd ceva sau cinanmdvegheazd

Si are o mare influenld asupra gdnfuiilor;i avielii
mele. De asemenea, am un sentiment foarte puter-

nic cd noi, ca omenire, facem parte din con care'mi
dqd;egte tnlelegerea. Viala mea are un nou tnleles Si
un nou scop.s

uAzAtto nvvrzrBrlrJl

ln luna septembrie a anului 1776, doi cilugiri fran-
ciscani aflali in ciutarea drumului de la Santa Fe la
Monterey, California, s-au oprit lntr-un loc din nordul
statului Utah ln care un canion se intAlnea cu un mic riu.
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Aceasti confluenfi dintre canion gi rAu a ajuns in cele
din urmi si poarte numele de Spanish Fork'.

Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cAnd afluxul de
mormoni in Utah era la apogeu, Spanish Fork a deve-
nit degrabi un ori;el - un ,,X" mic, dar solid pe harta
destinafiilor potenfiale ale pionierilor mormoni din sta-
tele estice sau din afara lirii (in Spanish Fork triiesc in
continuare mulgi mormoni imigranfi cu singe islandez).

Astizi, Spanish Fork este un orag cu circa patruzeci de
mii de locuitori, cu o economie rezonabili (mulgumiti in
mare misuri localiti,tii Provo, unde se afli Universitatea
Brigham Young, Ia care lucreazi multi dintre locuitorii
ei) gi care oscil-eazi, la fel ca o mie de alte orase ase-
minitoare din toati !ara, undeva lntre vechea gi noua
Americi. ln primivara trecuti, s-a deschis un hiper-
market Walmart pe magistrala Route G din vecinitatea
oragului, consfingind sfArgitul deja fragilului Kmart, care,
la rindul lui, pusese pe butuci vechile firme din centrul
oragului, cdnd a apirut, spre sfArgitul anilor optzeci. pe
Strada Principali 9i pe stridulele care se intersecteazi
cu aceasta, furnicarul de privilii cu caracter vestic local,
care rezistaseri pAni la lnceputul anilor optzeci, a fost
acum inlocuit de fafadele de magazine de tip minimall
pe care le poli lntilni in toate oragele de pe cuprinsul
Americii. Existi un magazin Verizon, un local Sonic de
tip drive-in, un Taco Bell gi (dovada ci oragul a ficut cu
adevirat saltul de la ,,atunci" la ,,acum") un Starbucks.

Strada Principali stribate oragul de la nord la sud.
Apoi, firi si-gi schimbe denumirea, lasi in urmi maga-
zinele gi benziniriile pentru a face loc linutului agricol,
lanurilor de griu, porumb gi lucerni, punctate de cAte
un grup de case: un peisaj care nu s-a schimbat de secole.

* Bifurcalia spanioli. (iV.r)
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Spre est, munlii Wasatch se inalli la fel cum o fac de

milioane de ani, zipada deosebit de duri, granulari,
atrigAnd mii de schiori in zoni in fiecare iarni.

Cam la un kilometru gi jumitate de orag, Strada
Principali se intersecteazi cu rAul Spanish Fork, sursa
numelui ora;ului, fiind acum ceva mai mult decAt un curs
de api modest gi domesticit care se varsi in lacul Utah,
aflat cam la cincisprezece kilometri spre vest. lnainte de

sosirea colonizatorilor albi, care i-au gi gonit din aceste
locuri, un trib de indieni americani denumili ute, sau

,,mAncitorii de pegte", lgi agezau corturile pe malurile
rAului, ln lunile de vari, pentru a profita de puzderia
de crapi gi alli pegti de api dulce care il populau qi care,
degi in cantitifi mult mai mici, continui si-i atragi pe
pescari. Prima casiLln stil occidental a fost inilpti in
Spanish Fork in 1850, iar ultimii indieni ute au fost
izgonifi spre sfArgitul anilor 1880, cind colonizatorii
mormoni au nivilit in zoni in numir mare, in virtutea
poruncii lui Joseph Smith de a duce noua religie dati lui
de ingerul Moroni in linuturile virgine ale Vestului.

Nou-sosifii au transformat Spanish Fork in locul care
a rimas gi astizi: un origel prietenos, in mare misuri
populat de mormoni, dar (ln pofida picatelor comise
lmpotriva populaliei ute in secolul trecut) pagnic fafi de

membrii altor credinte. Oragul este o comunitate verita-
bilA, cliditi in spiritul pe care a fost intemeiati America:
credinla lntr-un Dumnezeu comun, exprimati in moduri
diferite.

lngust (cam de patru metri gi jumitate in punctul
lui cel mai lat) gi leneg, exceptAnd lunile de primivari
cAnd torenjii de pe munlii Wasatch il trezesc Ia viafi,
riul Spanish Fork a captat atenfia presei o singuri dati,
ln 1983, cAnd a ajuns pentru scurt timp pe primele
pagini ale ziarelor din toati lara, dupi o alunecare de

teren masivi cauzati de precipitaliile excesive, care i-au



blocat cursul la circa gaisprezece kilometri in amonte
fafi de Spanish Fork, ceva mai jos de micul orag Thistle.
Prevestind tipul de dezastre acvatice care au devenit
obignuite in Occident ln zilele noastre, apa acumulati a
format un lac suficient ca si inunde Thistle gi si-l diS-
mrga pentru totdeauna. A durat doui siptimdni gi s-au
cheltuit doui milioane de dolari pentru siparea unui
tunel prin noroiul gi mAlul acumulate, astfel lncAt rAul
si poati curge din nou, fiind cel mai costisitor dezastru
provocat de furia apelor consemnat in istoria nafiunii.

Pe 6 martie 2015, intr-o zi de vineri, pe la ora 22,
Jennifer Lynn Groesbeck lgi conducea ma;ina Dodge
Caliber model 2009 de culoare rogie. Se lntorcea de
la cina luati cu tatil ei in Salem, un orat situat cam la
opt kilometri sud de Spanish Fork, la locuinfa ei din
Springville, un orat de la nord-est, situat cam la jumi-
tatea distanfei dintre munfii de la est gi Golful provo la
nord. DeplasAndu-se pe Strada principali cu o vitezi'
apropiati de limita de 70 km/h, Jennifer a cotit inexpli-
cabil la dreapta, cu pulin inainte de a ajunge la podul
Spanish Fork, gi a intrat in rAu.

Magina a pirisit carosabilul cu o precizie stranie ti
tragici. DaciJenniferarfi tras devolan cu cAteva zecide
centimetri lnainte, s-ar fi lovit de un mic pilc de arbori.
Copacii erau lndeajuns de mari ca si opreasci magina,
dar suficient de tineri gi elastici, astfel incit foarte
probabil ci ar fi oprit-o indeajuns de blAnd incat sA nu
rineasci persoanele din interior. La fel, daci Jennifer
ar mai fi parcurs cAgiva metri pAni si coteasci brusc,
partea dreapti a maginii ar fi lovit parapetul montat pe
lungimea podului. $i in acea situalie, e foarte probabil ci
magina ei s-ar fi oprit inainte de a ajunge in riu.

Dar Jennifer a pirisit drumul exact intre cele doui
bariere. cAnd magina ei a cotit, roata din dreapta fali a
trecut pe lAngi parapet, in weme ce roata din stAnga fali
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a prins capitd parapetului, ceea ce a ficut ca maqina si
ce risuceasci in jurul axei longitudinale ln timp ce zbura
epre api. A aterizat cu susul in jos, cu o forfi brutali, in
apa pufin adAnci, cam la ffei sferturi din lilimea rAului.
Parbrizul s-a spart, iar acoperigul s-a turtit gi a prins ca

lntr-o capcani pentru goareci partea de sus a corpului lui
Jennifer, ucigAnd-o instantaneu.

La cAt de improbabili gi de ghinionisti a fost
pribugirea lui Jennifer ln riu, oamenii care o cuno$teau
s-au gribit si spuni ci Jenny Lynn nu avusese niciun
motiv si-gi puni capit zilelor. Era tAniri gi tndrigiti de

toati lumea, urmAnd cursurile programului pentru asis-

tente medicale de la colegiul din Provo. De asemenea,
avea un bebelug, fetifa de optsprezece luni, Lily, care s-a

aflat cu ea ln noaptea accidentului 9i a cirei supraviefuire
neverosimili (nu doar in urma accidentului propriu-zis,
dar gi a orelor lungi trecute pini la descoperirea maginii)
avea si devini curAnd o qtire de interes mondial.

Nevizuti gi neobservati, magina a rimas aga cum
aterizase ln rAu ln urmitoarele paisprezece ore' apa rece

de 7 grade pitrunzAnd din amonte pe geamul lateral din
dreapta qi iegind pe cel de pe partea goferului, acomo'
dAndu-se cu ugurinli gi indiferenfi la noul obstacol din
calea ei. ln spatele lui Jenny, lnci prinsi bine in scaunul
special ln care mama ei o agezase cu mai putin de o ju-
mitate de ori in urmi, Lily stitea suspendati cu capul in
jos, cam la treizeci de centimetri deasupra apei curgitoa-
re, care, pe timpul noptii gi in primele ore ale diminetii,
a trecut pe sub ea asemenea norilor blind-migcitori ai
unui cer rAsturnat.

Jenny o imbricase pe Lily in colanp, un trening cu im-
primeu de blani de leopard gi o bluzi groasi de culoare
roz pentru seara ricoroasi de lnceput de primivari. ln
mod incredibil, hainele i-au rimas uscate ln timpul acci-

dentului - un factor esengial ln menlinerea ei in viafi pe



durata noppi. Daci, in urma impactului, apa rece a rAului
i-ar fi udat hainele sau daci magina ar fi aterrzat cu cAteva
zecide centimetri mai aproape, in po4iunea mai adAnci a
rAului, sau la un unghi ugor diferit, oridaci scaunul spe-
cial n-ar fi fost bine prinj, sau daci o mie de alte detalii
mirunte ar fi diferit fagi de modul in care s_au intdmplat
lucrurile, Lily ar fi avut aceeaqi soarti ca mama ei. Dar
toate au lucrat in favoarea ei. Chiar si temperatura apei

1 
avut o contribulie la asta, cici ricind aerul din magini,

foarte probabil ci a ficut ca metabolismul bebelusurui si
incetineasci pentru a-i conserva cildura corporali. De
asemenea, la optsprezece luni, Lily inci mai avea intact
stratul de ,,grisime de bebelq,,, care, impreuni cu imbri-
cimintea groasi, a protejat-o de noaptea friguroasi (13
grade Celsius). A fost un copil norocos.

Patru polifigti erau de serviciu in Spanish Fork, in acea
sAmbiti de martie, avind misiunea de a menfine linistea
gi ordinea in rAndul celor patruzeci de mii de locuitoii
ai oragului. Degi Spanish Fork are partea ei de furturi
mirunte, certuri conjugale, befli publice gi alte intAm_
pliri nefericite gestionabile, specifice oricirui alt oras de
aceleagi dimensiuni, sAmbetele au tendinfa si fie nigte zile
calme. Unul dintre cei patru polipgti era fyler Beddoes, pe
atunci in vArsti de douizeci gi noui de ani gi cu o vechi-
me de zece aniin cadrul Departamentului de polilie din
Spanish Fork. Pe la unsprezece, sofia lui Tyler, Brittany,
l-a sunat ca si-l intrebe daci voia si se lntAlneasci cu ea si
copiii lor- Gunnar, 3 ani, gi Gracie, 9 ani - in timpul pa-
uzei de prdnz,laZupas, un local de tip ,,supe gi salaie,,fla
un minimall situat la cAteva cvartale de Stradaprincipali,
chiar lAngi locul unde se construise de curind un local
Starbucks. Tyler i-a rispuns ci va fi acolo la prdnz.

Tyler mAncase cam jumitate din salati cAnd i-a sunat
aparatul de emisie-recepfie. Un pescar raporta o maqini
abandonati sub podul Spanish Fork.
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